Мне всегда было интересно, чем же занимаются медики, которые приезжают оказывать неотложную помощь на дом, в перерывах между вызовами. Перекусывают? Листают журналы? Разговаривают о пациентах или просто молча смотрят телевизор в комнатах отдыха? Оказалось — по-разному, в зависимости от степени усталости. Все это, как правило, обильно приправляется небезызвестным врачебным юмором.  Антонине Истушкиной пока не до этого. Одна из самых молодых фельдшеров 9-й подстанции скорой медицинской  помощи Минска, она редко позволяет себе побездельничать в свободные минуты. Тоня и тогда продолжает работать — читает медицинскую литературу. И этим добавляет еще один повод для коллег слегка, по-доброму поиронизировать.

Впрочем, сейчас самая пора отложить книгу. Принят очередной вызов: мужчина, 42 года, аритмия сердца. На этот раз Антонина работает в составе кардиологической бригады. Врач, два фельдшера и водитель, приняв по селекторной связи звонок от диспетчера, стремительно направляются к машине. Корреспонденты «Р» — тоже.

Ехать к человеку по неотложному вызову всегда риск, к сердечнику — риск двойной. Как пояснила Антонина позже, пользуясь уже не только теоретическими знаниями, полученными в медицинском училище, но и двухгодичным практическим опытом, такие визиты в листе вызова всегда проходят под первым или вторым номером по приоритетности (а всего их четыре). Значит, медлить равносильно преступлению.

— По нормативам, в любой точке нашего участка мы должны оказаться не позже чем через пятнадцать минут после принятия вызова, — уже в пути рассказывает Тоня. – Но иногда скопление машин на дорогах бывает таким, что и до соседнего квартала будешь добираться все отведенное время.

Кстати, Тоне доводилось бывать в составе различных бригад, частенько и в элитных (сами работники «скорой» так называют бригады интенсивной терапии, реанимационные и кардиологические), которые ориентированы на самое экстренное реагирование, когда жизнь человека висит на волоске. Хотя, как отметил заведующий оперативным отделом городской станции скорой медицинской помощи Николай Стрельский, бывает и такое, что реанимационная бригада выезжает к «умирающему», а встречается с пьяным, мнительным или психически неуравновешенным человеком. В то же время и рядовая линейная бригада, которых на всех подстанциях Минска насчитывается больше всего – 134, может отправиться к тому, у кого просто болит живот, а столкнуться с инфарктом.

— Конечно, предпочтительнее, когда в службе скорой медицинской помощи больше мужчин, но популярнее эта работа все же среди женщин, — говорит Николай Стрельский. – Иногда важны не только доброе слово и вовремя сделанная инъекция, но и физическая сила, особенно если учесть, что в последнее время участились так называемые криминальные вызовы. Нужно быть готовым к тому, что в любой момент человека понадобится в прямом смысле слова выносить на руках.

Но Антонине и к этому уже не привыкать. Приходилось не раз и не два помогать выносить с верхних этажей носилки с пациентами.

— Когда твоя задача помочь как можно быстрее, открывается второе дыхание и сил прибавляется, — говорит, вспоминая прежние ситуации, Антонина. – Я ведь знала об этой особенности работы в «скорой», когда выбирала, куда пойти работать после мед­училища: сюда, в больницу или роддом.

…Водитель, уже досконально изучивший не только проезжие, но и дворовые части улиц города, безошибочно останавливается у нужного подъезда. Врач Зоя Шидловская, Антонина и еще один фельдшер Марина Сенько с двумя чемоданчиками спешат на верхний этаж. Сердце еще молодого мужчины, пока он ждал медиков, в норму так и не пришло. Антонина быстро подключает его к портативному электрокардиографу. Так и есть — сбой сердечного ритма. Начинает вводить необходимый препарат. Мужчине становится лучше.

— С Тоней очень легко работать, — наблюдая за четкими действиями своей коллеги, говорит Зоя Шидловская. – Хоть и молодой, но грамотный специалист. Ловко справляется с любой задачей. Не то что дважды ей повторять не нужно, иной раз вообще слов не требуется – она уже все сама знает. И, поверьте, это не только мое мнение.

Сегодня служба скорой медицинской помощи страны испытывает некоторые затруднения с кадрами. Молодые специалисты, отработав здесь положенные два года, стремятся уйти на должность поспокойнее и «потеплее». Это не про Антонину Истушкину. Она уже точно знает, что  останется здесь на долгие годы, как делают это только люди увлеченные и ответственные за свое дело, у кого тесно переплелась с профессией вся жизнь. Тот, кто звонит Тоне на мобильный телефон, вместо гудков ожидания может услышать песню, которая начинается словами: «Мое сердце болит, мучается…», а заканчивается: «Мое сердце бьется, стучит».

В этом желании  оставить после своего визита человека с уверенно стучащим в груди сердцем сегодня вся Антонина Истушкина.

Кстати.

Служба скорой помощи страны представлена 24 станциями, 113 отделами, 67 подстанциями и 35 постами. Из 832 выездных бригад 122 — специализированные (реанимационные, кардиологические, интенсивной терапии), 187 — врачебные линейные, 522 – фельдшерские.